Было начало зимы. Снег падал днем и ночью, неслышно, мягко касался земли ко-шачьими лапками. Все уже было засыпано. По утрам людям с трудом удавалось откры-вать двери домов, а на улицах выросли необъятные сугробы. Каждый с ужасом думал о том, что вот уже совсем скоро – если снегопад не прекратится, деревня будет заживо по-гребена.
Девочка увидела его рано утром за окошком. Он закутался в собственные крылья (даже на фоне заснеженной улицы и в зыбкой полутемноте они светились невозможной белизной) и крупно дрожал.
- Ой… - вырвалось у нее шепотом.
Он смотрел на нее и молчал.
Присмотревшись и чуть оправившись от испуга, она приподняла голову и спросила – все так же тихонько:
- Тебе, наверное… холодно?
Ответа не было.
Девочка встала с постели и подошла к окну.
- Ты… ангел? Ты на него похож. Я не боюсь тебя. Может, я могу тебе чем-то по-мочь? Ты так дрожишь…
- Это я хочу помочь тебе, - голос напоминал слабый шелест.
- Постой, постой, ты хочешь сказать – помочь всем, вытащить нас или… остано-вить этот ужасный снег?
- Не всем. Тебе. Пойдем. Ты согреешься и никогда больше не увидишь зимы.
- Куда? Подожди! Я не могу оставить маму и папу.
Усталый вздох.
- Пойдем, все будет хорошо, я…
-Дочка, с кем это ты там разговариваешь?!.

Когда девочка снова повернулась к окну, он уже исчез.

Он прилетал каждое утро. Казалось, другие люди не знают о его существовании, потому что девочка не слышала от других разговоров о чем-либо странном, необычном. Но вот однажды она заметила, что его крылья его будто бы потрепаны и в них ощутимо не хватает перьев.
- Что случилось?! Тебя кто-то поймал?!
- Неважно, - выражение его лица по-прежнему оставалось ровным, печально-усталым. – Меня… словом, мне нужно скоро возвращаться домой, и я спрашиваю тебя в последний раз – ты согласна уйти вместе со мной?
Она потупилась.
- Нет, прости. Но это не значит, что я в тебя не верю! Ты существуешь, ты настоя-щий… Но я никуда не пойду. Я буду с родителями. Говорят, снегопад скоро закончится, и мы…
- Ладно, - он повернулся к ней спиной и прошептал – Жаль…
Потом он взмахнул крыльями и пропал. Просто растворился в тускло-свинцовом зимнем небе.

Она так и не узнала, чего ему стоило возвращаться к ней снова и снова; как будучи прогнанным другими людьми и почти потеряв надежду, он добрался до ее дома, стоящего на отшибе и больше других заваленного снегом.
И никто не узнал.
Этой же ночью на деревню обрушилась злая, сумасшедшая, безжалостная, колю-чая, умертвляющая снежная буря.